大卫·铃木

森林神殿

1963年，在埃德蒙顿度过了一个格外寒冷的冬天后，我接受了不列颠哥伦比亚大学（UBC）的教职，迁居温哥华——终于回到了我出生的城市。那时我有了年幼的家庭，便效仿父母的做法，为孩子们计划露营和垂钓之旅，让他们也能体验自然。每个周末，我们都会尝试前往一个新的区域，循着他人提供的线索，沿着温哥华周边的乡间小道和运材路，驶向那些与世隔绝的河流与湖泊。

在UBC工作大约一年后，我听说斯阔米什附近有一条运材路，通往一条据说盛产大个虹鳟的河流。于是某个周日，我载上孩子塔米科和特洛伊，驱车出发，准备一日游。经过斯阔米什，我们驶离柏油路，拐上一条土路，很快看到一块告示牌，上面写着我们正进入林业公司的地界，运材卡车享有优先通行权。这条路路况极佳，蜿蜒穿过丘陵地带，绵延数公里。在正在作业的采伐区，森林已被砍伐殆尽，残留的枝桠被堆成巨大的柴堆，准备焚烧。我大半生都在东部度过，所以对伐木并没有特别反感；毕竟，我喜欢做木工活，工作中也消耗大量纸张，而且我知道林业是不列颠哥伦比亚省的经济引擎。况且，正是这些运材路让我得以深入该省的偏远地区。

当道路终于靠近河边时，我驶上一座小山，在路肩找到一处平地。我们背上背包，拿起钓具，便出发了。我们周围仿佛一片战区，土壤被重型机械的履带搅得翻浆，参天大树的遗迹只剩下巨大的树桩和根系，以狰狞的角度斜插在采伐剩余物之间。从山顶望去，那片被砍伐过的空地显得平整易行，颇有欺骗性；但一旦离开路边，开始下坡，穿越残枝断木就变得异常艰难。我一次又一次不得不把孩子们举起来，翻过障碍物。原本以为只需十分钟的轻松徒步，结果花了一个小时，但既然已经上路，我就不打算放弃。我一路不停地和孩子们说笑、做游戏，带着他们穿过那片空地。我过于专注于穿越空地的艰难，以至于没有意识到，这正是一个战区——人类的经济需求正与构成生态系统的生命共同体发生冲突。

那是个阳光明媚的日子，我很快就汗流浃背，懊恼没带水，同时又担心孩子们。经过一番气喘吁吁，以及不断将鱼竿从树枝和杂物中解救出来，我们终于抵达了采伐区边缘的树林边。从开阔地的刺眼阳光和灼热中踏入幽暗清凉的树林教堂，那种感觉绝对令人震撼，就像从炎热的城市街道一步迈入空调房。我们被树木凉爽的树荫拥抱着，呼吸着湿润的、带着泥土气息的植物和腐烂树干的气味。寂静包裹了我们。孩子们立刻停止了争吵和抱怨，开始低语，仿佛置身教堂。当我们的眼睛适应了树荫，我们看到森林地面覆盖着苔藓，将所有粗糙之处抚平成起伏的地毯。倒下的巨木躯干在苔藓下隐约可见，它们虽已死去，却滋养着越橘、剑蕨和小树组成的群落。当我们寻找涓涓细流解渴时，脚下踩断树枝的声响被植被吞没。在我们的头顶上方，树冠伸向天空，绿色的枝条和针叶争相占据阳光的位置，让斑驳细碎的光影如水纹般在地面上不断晃动。作为陆地生物，我们只能惊叹于树冠枝梢、针叶和叶片缝隙间，以及脚下隐匿的土壤群落中，那些生命轮回与捕食活动的奇妙戏剧。塔米科、特洛伊和我手拉手，试图合抱其中一棵树的树干，却连一半都围不过来。那些巨树必定已有数百年的树龄。

我目瞪口呆。自然向来是我的试金石，但我大半生在安大略省度过，那里的森林早已被人类严重干扰和改变——树木被采伐，溪流改道，土壤被耕作或开发。而眼前这片森林，完全由自然之力塑造了一万年，它是一个生命共同体，在这里，死亡孕育新生，养分在构成森林的无数物种间无尽循环。我们是从工业化采伐的边缘踏入这片森林的，而工业采伐很快就会把它变成一片极度简化、面目全非的土地。就在我和孩子们进入这座森林神殿的那几分钟里，我意识到人类经济的可怕傲慢——将这片由生命形态、土壤、水和空气构成的基质变成一片战场，让土壤、空气、水和生命本身遭到如此践踏，这是对后代责任的嘲弄，是对人类守护者身份的亵渎。当时我并未能用这样的语言表达出来，我只是在一种深刻的、近乎本能的层面上明白：工业化采伐是错误的；我们所踏入的那片壮丽森林，是一个远远超乎我们理解的存在，它值得我们尊重和敬畏。

我之所以能有这次与原始森林的启发性相遇，是因为在1962年读过了蕾切尔·卡逊的开创性著作《寂静的春天》。多年后，我会遇到原住民，他们教导我关于我们与其他物种的亲缘关系，以及万物之间如何相互联结、相互依存。但那次在皆伐地边缘与古老森林的邂逅，正是我的顿悟时刻。

如今，当我的孙辈央求我带他们去钓鱼时，我无法带他们去西班牙浅滩、弗雷泽河口、维德河，或是父亲曾带我去过的那些地方。我无法再回到泰晤士河钓鱼——那条河污染严重，人们一想到食用从那里捕获的鱼就不寒而栗。我无法再回到我青春期时慰藉过我的那片沼泽，因为它如今已被一座巨大的购物中心和停车场覆盖。而那片曾让我灵光闪现的森林，在我到访后数周内就被砍伐殆尽。留在我心中的信念是：我们必须发现自己的生物学位置，学会与滋养我们的自然世界和谐共处。